最近的一部爆剧，着实出乎鱼叔的预料。

《眼泪女王》收视率一路赶超《鬼怪》和《爱的迫降》。

刷新TVN电视台收视纪录，登顶第一。

成为韩国今年首部大爆的电视剧。

之所以说意外，是鱼叔不久前聊过这部剧。

从质量上看，实在算不上多优质的作品。

前期主打性转婚姻困境，可惜很快沦为噱头，口碑也不咋地。

后期剧情直接一夜土回二十年前，集齐了韩剧古早三件套：

车祸、癌症、失忆。

结果反倒神奇地，让收视率起死回生。

要说原因，两位主演颜值确实顶起半边天。

但鱼叔也突然疑惑，是不是大家对韩剧的核心需求其实从没变过。

还是想看俊男美女爱得死去活来，就像一大批古早经典韩剧那样。

但似乎不知何时，爱情剧越来越少。

如今提起韩剧，关键词早已变成「复仇」「疯批」「敢拍」之类。

《眼泪女王》的成功简直算是一种文艺复兴。

印证着爱情作为韩剧核心科技余威不减。

是啊，怎么不拍了呢？

鱼叔刚聊完消失的韩流初代「男神」「女神」。

就发现成就这些美人的古早韩剧，似乎也难觅踪影。

看来这次忆往昔，还有没聊完的——

相信很多人对韩剧的初印象，便是千禧年前后内地引进的一大波经典韩剧。

作品为韩剧市场成功培养了一批内地观众。

攻城主力，便是爱情剧。

但谈恋爱在那时的韩剧里跟犯罪受罚似的。

玻璃渣里捡糖，主打一个虐心。

比如让鱼叔印象最深的，是《天国的阶梯》。

青梅竹马的静书和诚俊，本是天生一对。

但二人想在一起，却难如登天。

静书小时候被继母虐待，长大了又被恶毒女二开车撞到失忆。

跟诚俊历尽艰辛再见面，结果啥也不记得。

好不容易想起一切，又得了癌症。

原本已经顺利手术，谁知癌细胞又再次扩散，最终死在诚俊怀里。

这对倒霉催的男女嘉宾，当年把包括鱼叔在内的所有观众虐到肝颤。

但又是当时韩国爱情剧的集大成者，收视破纪录拿下年冠。

《眼泪女王》都明显继承了衣钵。

比如女主角海仁开场就得了绝症。

丈夫贤宇原本因婚后生活困苦，期盼在妻子死后自动解除婚约拿到财产。

但在感情回温后，又为即将体会到生离死别的痛苦而崩溃。

不仅到处为海仁搜寻名医，让妻子哪怕恨自己也要活下去。

结果谁知，手术成功了，人却失忆了。

全靠爱情催生医学奇迹，海仁记忆复苏二人重新相爱。

剧情甜一会虐一会，又因为甜过反让虐恋再升级。

比如俩人刚恢复记忆相认，贤佑又出了车祸。

即便断了肋骨，也要坚持去救处于危险中的妻子。

奋不顾身挡在海仁身前，挨下了这虽然莫名其妙但到底催化了男女主感情的一枪。

好熟悉的走向，好上头的观感，感觉已经不知在哪看过一万遍。

但《眼泪女王》能爆，不仅因为再现了二十年前的古早收视法宝。

也结合了财阀丑闻、商战等看点，还有女强男弱的流行配置。

换句话说，这部剧既有大众对韩剧的初印象。

又配备了第二波韩国爱情剧大流行时的经典套路。

千禧年前后的苦恋韩剧逐渐过时，一波轻喜剧形式的爱情剧崛起。

比如《浪漫满屋》《我的女孩》《魔女幼熙》......

且这些喜剧，又大多是男女主地位财力差距悬殊的豪门童话。

财富佐以罗曼蒂克的粉红泡泡，力量积蓄到2013年。

便出现这部讲述财阀二代与贫民女孩爱情的现象级韩剧《继承者们》。

但其实，当时的韩国爱情剧整体上已有疲态。

故事老套，桥段烂俗，套路追不上观众需求。

好在很快调整，在纯爱之上又加入了别的看点。

10年代几部大爆的现象级韩剧，无一不是谈恋爱谈出了新意。

比如加入奇幻元素。

恋爱对象从人类拓展至外星人、鬼怪、阴差、美人鱼.......

2013年《来自星星的你》

2016年《孤单又灿烂的神：鬼怪》

还有现实社会话题。

财阀之外，还有一边谈恋爱一边探讨新闻正义的《匹诺曹》。

也有讲述记者谈恋爱成长的《Healer》。

甚至是，政治元素。

《爱的迫降》大爆时，就有观众感慨韩剧的想象力：

「韩国编剧真的太能写了，要是给他们一支笔估计能把普京和特朗普写成一对儿」

形式上，也在不断创新。

像《W两个世界》就是穿越漫画谈恋爱，顺便破案。

可以说，2016年之前，韩剧凭借着花式恋爱的核心科技，爆剧不断。

且动不动就是全民追剧，热度大面积席卷。

啤酒炸鸡成为固定组合，初雪与告白也直接绑定。

但不知何时，韩剧好像不谈恋爱了。

2021年，《鱿鱼游戏》大爆。

而后悬疑惊悚大逃杀题材的韩剧，几乎呈井喷之势。

紧接着，又来一部现象级的《黑暗荣耀》。

各种复仇剧跟着层出不穷，打开剧就能听取「西八」声一片。

财阀、霸凌、犯罪，话题越拍越重。

恶女、疯批、反社会型主角越来越受欢迎。

偶有爱情剧，也多是漫改或者小成本。

卡司阵容与制作水平，跟之前无法相提并论。

韩版《想见你》

韩国爱情剧消失的另一个侧面证据，是内娱甜剧在海外火了。

原本韩剧辐射到的东南亚地区，是传统爱情剧的忠实受众。

却因为韩国爱情剧规模大面积缩水，饥渴难耐地搜寻替代品。

从而转向内娱的仙侠、古偶、小甜剧。

像是《致我们单纯的小美好》和内娱版《流星花园》，就让主演沈月在外人气飙升。

还有大家可能想象不到的，去年引发「恋童」争议的那部《偷偷藏不住》，也是外网顶流。

短视频网站32亿播放次数，远超《黑暗荣耀》。

是啊，韩国怎么不拍爱情剧了？

是观众不想看了？

可是被嘲「剧本是十年前」的《眼泪女王》，却创下收视纪录。

再看TVN电视台历史收视成绩前十名单，爱情剧也成压倒占比。

甚至内娱的观众，也早就开始想念并呼唤韩国爱情剧回归。

似乎越饿，越没得吃。

背后原因，确实是复合型的。

最关键的转折确实是2016年网飞入局，产业调整。

快节奏的流媒体制作思维与传统电视台有一定区别。

要一集热度登顶自然剧情偏好刺激，情节大开大合、场面最好猎奇。

但爱情剧需要剧情与情感的铺垫，出效果需要时间。

像《眼泪女王》的收视就是低开高走，历经数周发酵。

而漫改剧依然有爱情份额，部分原因是省去了剧本创作时间。

确保高效的同时，小成本也减少了收益风险。

越不拍越没有人拍，也因为人才流失或断代，让韩国爱情剧创作又再次陷入瓶颈。

《眼泪女王》故事老套，赋予了狗血剧创作思维才勾连住观众。

编剧朴智恩，前作是《来自星星的你》《爱的迫降》等爆款。

但对比2016年的《星你》，后两者几乎成了仰仗卡司的土甜狗血剧，并未看到创作力的前进。

头部创作者尚且如此，剩下的更一言难尽。

就比如内娱观众发觉，如今的韩国爱情剧总有股国内网文的古早味儿。

偶有噱头，竟也能被扒出「抄袭」内娱。

韩味恋爱，逐渐变味。

再者，观众意识也有所变化，尤其是女性观众。

《眼泪女王》之外，再看这两年稍有口碑的爱情剧。

不仅总透露出致郁的焦虑，也有难以轻盈的沉重。

早已不是二十年前为爱死去活来的光景。

《我的解放日志》

同样是跨越阶级，爱情的童话被复仇的谋划取代。

婚姻很难再成为胜利的象征，披上白纱也鲜有笑容。

《安娜》

好像爱恨都太奢侈太累，连狗血都让人疲惫。

于是要「搭子」，不要「爱人」。

要「同伙」，不要「王子」。

生活无法轻松，幸福只是空幻。

与之相比，《眼泪女王》里的真真假假让人失笑又让人幻想。

真的是婚姻困境，假的是生死不离。

虽然很难再相信这份狗血，但它带来的假意幻想，似乎已让观众遥望到被韩式爱情剧植入过美梦的曾经。

那时一切心碎只会留在剧中。

现实中，尚有天真美梦可做。